洪都拉斯位于中美洲北部,北臨加勒比海,南瀕太平洋的豐塞卡灣,東、南同尼加拉瓜和薩爾瓦多交界,西與危地馬拉接壤,首都位于特古西加爾巴。其國民經濟主導產業為農業,工業基礎較為薄弱,香蕉、咖啡和礦產是該國主要出口產品。
作為歷史上著名的“香蕉共和國”,香蕉并沒有讓其變成一個富裕國家。至今,它依然是拉丁美洲最不發達國家之一。統計顯示,2023年,該國國內生產總值(GDP)僅為344.8億美元,人均GDP為3250美元。
洪都拉斯在特定時期成為世界最大的香蕉出口國之一并非偶然。其優越的自然條件,如適宜的氣候和肥沃的土地,為香蕉種植提供了得天獨厚的環境。得益于此,當地早在成為“香蕉共和國”之前,便已廣泛種植該作物了。
1870年,一位名叫洛倫佐·貝克的船長從牙買加運回一船香蕉,在美國新澤西州售賣。此后,香蕉迅速成為美國最暢銷的水果之一。很快,美國便出現了一大批貿易公司,他們涌向全球,尋找最好的香蕉產地以及最佳的運輸路徑,以洪都拉斯等為代表的眾多中美洲和加勒比地區國家就是在這個時期進入他們視野的。
最初,貿易商們采取的是到各家各戶收購香蕉的策略。不過顯而易見,相較于美國快速增長的消費市場,這種方式太低效,也太難統一質量水平了。
哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯曾在小說《百年孤獨》中這樣描寫道:“他(貿易商)從隨身攜帶的工具箱里取出光學儀器,儼然鉆石商人般仔細檢視香蕉,再以特殊的小手術刀加以分解,用藥劑師的天秤稱重量,用槍炮工的腳規量寬度。”從他們這副視若珍寶的模樣中不難看出,貿易商們真正渴望的并不是水果本身,而是其帶來的巨額利潤。而想要將香蕉“暴利”最大化,則迫切需要建設以大規模生產和標準化種植為特點的大型香蕉種植園。
1899年,洪都拉斯第一次將本國土地的特許經營權授予美國水果貿易商瓦卡羅兄弟。作為交換,瓦卡羅兄弟承諾會在當地修建鐵路。然而,洪都拉斯人沒有想到,這些人并沒有兌現承諾。
洪都拉斯國家統計局局長、社會學家歐亨尼奧·索薩此前接受媒體采訪時還吐槽過這段受騙的歷史,稱“洪都拉斯從來沒有貫穿全國的鐵路線”。
1902年,洪都拉斯政府再次將5000公頃土地租給美國商人弗雷德里克·斯特賴奇。后來,另一位美國商人塞繆爾·塞穆賴從斯特賴奇手上拿到了這片土地的特許經營權,并在洪都拉斯創辦了庫亞梅爾果品公司。1929年,塞穆賴將庫亞梅爾果品公司賣給聯合果品公司,換取了后者的股份。經過一系列復雜的股權操作,至1933年,塞穆賴成為聯合果品公司的最大股東,執掌了這家巨無霸公司。
至19世紀末、20世紀初,以聯合果品公司等為代表的外國資本已經控制了洪都拉斯的主要經濟部門。這些跨國企業不僅占據了洪都拉斯北部大片土地,建起了一眼望不到邊的香蕉種植園,還控制了該國交通、電力、制造業等經濟命脈。
統計顯示,從19世紀70年代至20世紀70年代整整一個世紀的時間里,洪都拉斯一直是世界上最大的香蕉出口國之一。但這項一騎絕塵的貿易數據,卻沒能讓洪都拉斯經濟發展水平出現起色。一方面,香蕉出口的絕大部分利潤被外國資本攫取,洪都拉斯本國得到的收益非常有限;另一方面,單一的產業結構使得洪都拉斯經濟極為脆弱,只要香蕉市場出現波動,整個國家經濟就會受到嚴重影響。
在洪都拉斯的香蕉園里,工人的處境極為艱難。美國歷史學家約翰·索魯里在其著作《香蕉的報復:洪都拉斯的環境代價,美國的消費增長》中寫道,工人們住的營房擁擠不堪、通風不良,“像養雞場一樣逼仄”。香蕉種植園的“工作時間”從半夜開始,“凌晨3點前后,他們(勞務承包商)就會對廚師大喊大叫,讓廚師起床做早餐”。
除此以外,洪都拉斯的生態環境也遭到了極大破壞。由于種植園種植結構極其單一,因而很容易受到香蕉流行病以及蟲害的影響。為了應對病蟲害,這些企業大規模使用毒性很強的化學藥品——這就形成了一個惡性循環:生態環境的破壞導致病蟲害滋生,使用化學藥品又損害了工人健康和環境,而工人為了生計又不得不繼續在這樣的環境中工作。
面對這些令人發指的惡劣行徑,洪都拉斯人民從未停止反抗。20世紀初的數十年間,洪都拉斯香蕉種植園的工人多次發起罷工。
“1929年,危機突然爆發。紐約證券交易廳的崩潰動搖了世界資本主義的基礎,就像一塊巨石落在小水塘一樣砸在加勒比身上。咖啡和香蕉的價格直線下跌,銷售量也劇減。”烏拉圭作家愛德華多·加萊亞諾在其著作《拉丁美洲被切開的血管》中這樣描述那段動蕩的歲月。
在經歷了長時間的政治動蕩后,1974年3月,洪都拉斯等7個拉美香蕉生產國在巴拿馬首都巴拿馬城舉行部長級會議,決定對出口香蕉征收每磅(1磅=0.454千克)1美分至2.5美分的附加稅。同年9月,洪都拉斯等5個拉美國家成立香蕉出口國聯盟。
從1975年起,洪都拉斯政府宣布取消外國貿易公司的一切特許權,并把他們控制的部分土地收歸國有。隨后,洪方又接管了由外國資本控制的碼頭和鐵路,把香蕉的生產、運輸和銷售掌握在自己手中。由此,洪都拉斯邁出了擺脫資本控制、發展民族經濟的第一步。
如今,在洪都拉斯的香蕉園內,香蕉樹依舊蔥蘢。洪都拉斯正積極與更多南方國家合作,向著多元化發展的目標不斷前進。對于這個飽經苦難的國家而言,香蕉“記錄”了痛苦的過去,也有望見證光明的未來。(本文來源:經濟日報 作者:王 毅)