□關仁山

　　在AI浪潮洶涌來襲的當下，全民閱讀與文學創作正面臨深刻變革。今年4月23日是第30個世界讀書日，本報邀請作家關仁山深入剖析AI給閱讀和作家創作帶來的挑戰與機遇。一方面，AI促使閱讀方式發生蛻變，場景化閱讀體驗突破、認知效率躍升等重塑著閱讀生態；另一方面，作家需要重新審視自身責任，深入生活、扎根人民，注入情感深度，以創作出更多不同的作品。作者結合自身創作經歷，強調了閱讀與生活積累對作家的重要性，并對AI時代成長的青年人閱讀提出了建議。讓我們在AI時代的浪潮中，探尋全民閱讀與文學創作的新方向，以閱讀為舟楫，駛向精神豐饒之境。

　　——編者

　　AI時代來了，特別是DeepSeek的橫空出世，必然會改變人們的生活。人工智能也會給閱讀帶來蛻變。這是新時代獨有的閱讀景象，人工智能技術深刻影響社會生產與生活方式，文學創作和閱讀方式正在經歷前所未有的轉型。這種轉型不僅體現在閱讀介質的數字化遷移，更引發了對人類認知模式、知識獲取方式以及精神生活質量的深層思考，構建人機協同的新型文學創作與全民閱讀的生態。

　　一

　　AI不僅對閱讀有了新挑戰，對作家創作也有了新的要求。人工智能能否替代作家，前一陣文學圈一直在討論。我感覺作家要勇敢對自己提出要求。第一，深入生活、扎根人民，獲得獨特的生命體驗。第二，強調責任感是為人民，要面對真實的人生。比如柳青《創業史》對那個時代的農民有獨特感悟，他對農民生活的體驗，激發了這種感悟，將生活上升為成熟的藝術想象。

　　文字因為有了情感才有溫度，情感因為閱讀才被喚醒。

　　所以說考察我們人的個體與時代關系，責任感絕不能僅僅從姿態言論去談，而應從文學作品本身內涵與意義入手去考察，從瑣碎的生活細節去體察。作家的責任感可分為：一是對時代的現實觀照；二是對弱者的同情與愛護；三是對生命之關懷；四是對自由和愛的執著；五是對藝術創新的執著追求。但是責任感與時代史詩創作，絕不能成為作家放棄藝術美的理由。

　　讀者閱讀文藝作品，是在審美中獲得精神體悟。

　　魯迅曾說：文藝是國民精神所發的火光，同時也是引導國民精神的前途的燈火。現實主義文學，強調作家介入社會時代之能力，體現在選取題材范圍，也體現在思想力量與現實關懷。有專家稱，過分看重藝術感運用，以及娛樂化、商業化對欲望人性的渲染，對史詩性創作作家主體責任形成巨大挑戰和消解。

　　我經常思考，人工智能時代提倡全民閱讀，讓讀者和青年人得到什么？

　　作家怎樣寫出與AI不一樣的作品？如何注入生命意識和情感深度？比如，如今實現了場景化閱讀體驗的突破。增強現實（AR）技術將《清明上河圖》轉化為可交互的歷史空間，虛擬現實（VR）系統重現《太空探寶》的太空奇觀。神經接口技術的實驗性應用，已實現每分鐘千字的視覺信息直傳，這種認知效率的躍升正在改寫傳統閱讀的時空邊界。還有，智能解析系統的認知增強，架構支撐的文本分析工具，能在數秒內解構事物的論證邏輯。知識圖譜技術將《資治通鑒》中的人物關系轉化為動態網絡。清華大學開發的“九歌”詩歌創作系統，已實現古典詩詞的意境分析與跨時空對話。人機協同的閱讀新范式，雙向增強了認知系統。通過實時腦機交互，在青年一代遭遇理解障礙時自動調取關聯文獻，同時記錄思維路徑形成個人知識圖譜。這種雙向增強機制使單次閱讀的信息轉化率提升2—3倍。

　　我們要注意的是，信息時代科技發達，人們生活更便捷了，但是心靈沒有更豐富。這就需要閱讀來提升青年一代的素養，滋養他們的靈魂。

　　二

　　在AI時代，閱讀的本質不應被技術工具消解。

　　我們需要在神經可塑性與數字原住民認知特征之間尋找平衡點，既要善用智能技術突破生物腦的認知局限，更要守護人類獨有的批判性思維與創造性想象。未來的全民閱讀，應當是人機智能的共融體，是技術理性與人文精神的交響。這需要技術開發者保持人文敬畏，與作家和讀者共同塑造技術增強而非技術支配的新型閱讀文明。

　　去年冬天，我參加了故宮舉辦的全民閱讀活動，探討傳統文化與閱讀。我在座談里談到了作家如何引導青年讀者進行深度閱讀。

　　全民閱讀是國家倡導的重要文化工程，我多次強調文學的社會價值。我帶著小說《白洋淀上》到多地參與讀書分享會，呼吁“用文學力量推動全民閱讀”。我在接受《光明日報》采訪時提到：“全民閱讀是提升民族文化素養的基石，作家應主動承擔引導責任。”

　　就閱讀來講，作家只有創作出好作品，讀者才能讀到好書。有一種說法，讀者是作家的上帝。可見，作家離開了讀者就等于魚離開了水。我們的文學必須與時代、人民走到一起，才會有生命力。除報告文學外，文壇與讀者在呼喚小說要與人民同呼吸共命運，擁抱現實，謳歌人民。

　　作家首先要想到，讀者才會從作品中閱讀到、感悟到。怎樣認知和概括當今波瀾壯闊的新時代？怎樣把握直面現實、直面靈魂，把握揭露批判與謳歌的尺度？如何將時代話題轉化為藝術話題？如何在時代史詩創作中實現藝術創新？如何在新時代新史詩創作中完成主體建構？

　　在解釋這些問題之前，我們必須理解文學在社會進步中的作用。史詩性作品對時代的影響以及貢獻在中國文學中毋庸置疑。文學與歷史同步，文學與時代同步，真實地闡釋和表現時代一直是中國作家的追求。

　　五四運動以來，中國作家以強烈的社會責任感投入中華民族現代文明建設的歷史征途。他們放眼世界，胸懷天下，以文學為武器，高揚民主科學，在反封建反迷信、喚醒國民、啟蒙大眾等方面創造了寶貴精神財富和史詩性經典作品。我們強調作家良知與責任的時候，兩者不能偏廢，作家應該有擔當，應該有激濁揚清的勇氣，要直面現實，關注轉型期農民的喜怒哀樂和他們的命運。對于作家來說，存在的勇氣就是寫作的勇氣，而寫作的勇氣來自內心的強大，而內心強大一定程度上來自我們的閱讀。

　　三

　　作家要有閱讀與生活的雙重積累，閱讀是向內探索，生活是向外扎根，二者缺一不可。

　　其一，閱讀是作家的必修課，作家必須通過廣泛閱讀汲取養分。我尤其推崇經典文學的閱讀，我在一篇文章中提到：“經典作品是跨越時空的精神對話，讀《紅樓夢》《靜靜的頓河》《創業史》這樣的作品，能讓人觸摸到人性的深度和時代的脈搏。”我建議，年輕作家或讀者，制定系統的閱讀計劃，既讀中外名著，也關注當下優秀作品，尤其要“讀透幾本與自己創作方向契合的書”，閱讀那些能感動自己讓精神升華的好書。

　　其二，作家需通過閱讀提升思想境界，同時深入生活獲取鮮活素材。例如，我為創作《麥河》，長期走訪河北農村，記錄農民的真實故事，并結合對鄉土文學的研究形成創作框架。同時，我閱讀了大量文藝作品，找到藝術表達的突破口。

　　另外，我建議讀者讀好書要精讀。去年秋天，我前往中國傳媒大學講課，再一次重新閱讀了《靜靜的頓河》。多年的相隔，重讀經典，感覺《靜靜的頓河》依然有一種令我難以讀懂的神秘東西。我進入了一種沉浸式的精讀，邊讀邊做筆記，思考作家站在他那個時代，把握了怎樣的高度，怎樣概括了時代，感覺永遠有讀不懂的謎一樣的人性內涵和文化內涵。于是，我找了一些文學史之類的參考書，但都無法找到一種令我感到滿意的解釋，而且這些文學史都以千篇一律的口吻，說著一些雷同的評價，但那種分析與小說給人的直接的感覺，完全是兩樣的東西。在《靜靜的頓河》第一部中，我們看到的哥薩克鄉村總體來說是平靜的、安寧的，農民們生活在自己的土地上，小說寫到為愛情私奔的葛利高里與婀克西妮亞……這些人物和故事，需要我們一邊閱讀，一邊思考。我們閱讀經典，仿佛與大師對話，和思想、哲學對話。

　　我多年一直執著地創作農村題材小說，也常常思考，AI時代農村題材小說怎樣贏得今天的青年讀者？作家要熱切而深情地投入廣闊農村的懷抱，像鳥兒飛入叢林，如駿馬馳騁草原。農村中那些鮮活的人物和故事，被我收藏，經過巧妙的構思與編織，變成引人入勝的故事。我要書寫的既是我們河北燕趙大地，更是中國農村的生動表達。我在長篇小說《日頭》里追問：農民貧困的根源在哪里？農民怎樣才能活得更好？在創作了一些農村變革的中短篇小說后，我沉下心來，筆觸開始探索變革中的當代農村和當代農民的命運。在《日頭》中，我追求鮮明的現場感，大膽追問農村的根本問題，對于農村田園荒蕪、生態失衡、空巢老人、留守兒童等社會現象的描寫，不是簡單的譴責，而是深度反思，追索這種現象的歷史根源。剛剛我創作了關于滹沱河的小說，現代農業、土地流轉、城鎮化等當下現實的描寫對作家來說一直是一個挑戰，這既是對作家認知能力和判斷能力的考驗，又面臨著如何把現實文學化的問題。這里有一個突出的難題要克服，作家運用怎樣的藝術手法才能寫出真實可感的人性溫度，讓青年讀者相信并產生共鳴？

　　四

　　作家應該有擔當，應該有激濁揚清的勇氣，要直面現實，關注轉型期農民的喜怒哀樂和他們的命運。就是要“書寫農民在大時代中命運的起落和心靈蛻變”。小說《天高地厚》生活氣息濃厚，寫得比較瓷實，缺少一些飛翔的東西；《麥河》注意到了這些問題，有了一些變化，以一只鷹的兩次蛻變為隱喻，形而上的思考多了；《日頭》更注重虛實結合，魔幻的東西更多，虛幻和哲理意味更足。我希望自己的創作能夠遵從內心，遵從藝術，勇于探索。

　　如何消除閱讀障礙讀懂每個作家作品？除了考慮時代影響，還要考慮地域。作家與地域有著復雜的關聯性。有些作家出生于某個地方，他的家人和親戚，甚至包括整個家族長期與某塊土地朝夕相處，于是這個作家就與這個地方產生特殊的情感，他筆下的人物必定與這塊土地相連。比如莫言，他小說中的高密東北鄉，賈平凹筆下的商州，金宇澄描述的上海等，可以說，地域性經驗是作家豐富的寫作源泉，讓作家有了自己的生活積累和精神原鄉。

　　文學來源于生活，越是數字化、信息化的今天，本土地域生活經驗就越顯得重要。但這并不是說，作家可以不具備世界眼光。我非常贊同這樣一個觀點：“中國作家不但要有深切的本土經驗，也要具備宏大的世界眼光。”

　　就AI時代成長的青年人，我再補充一點閱讀上的建議。當下生活壓力大，人們有時會迷惘，閱讀讓青年人增長智慧和力量，閱讀是情感的點火器，點燃生命激情的火焰。你們有沒有過這種感覺，翻開一篇文章，一下子就像被一股神秘的力量擊中了，心底那些沉睡好久的情感瞬間就被點燃了。人生真正的強大，是歷經苦難仍懷希望，被背叛后仍敢去愛，目睹丑惡后仍愿行善。生活有兩大誤區：一是生活給人看，二是看別人生活。其實只要自己覺得幸福就行，用不著向別人證明什么。

　　閱讀能夠改變青年人思維方式，讓他們自覺地探索生命的真諦，收獲生活的真知灼見，勇敢地闖入暴風雨，成為更強大的人。